留金歲月(八)「近鄉情怯」:
- V1 v$ B/ d! v9 @: @6 g& N( [8 Y# e) s7 n! J7 p7 @
, X& i; L, R( w3 y! O9 F2 ?
8 }* H! x' G2 m0 U% s: p1 D" s
金門在尚未解除「戰地政務」時,所有與台灣連絡的電話,皆需通過「108」的轉接,尤其是在星期例假日,每個藍色的公共電話前,總是排滿了綠色的異鄉人,不斷重複按壓那三個共享的密碼,冀希能在話筒的那端,傳來心中渴望許久的鄉音,不過絕大多數的時候,耳朵裡響起的都是「嘟!嘟!」的佔線聲。在我剛來金不久,曾經試著去搭通那狹隘卻又擁塞的天地線,就在重複著一次又一次的撥號、掛斷後,我發誓!就算兩岸開戰在即,就算我中彈性命垂危,我也絕不再使用這個接通機率,只比被天雷擊中還大一點點的電話。
* T1 T5 K/ |. ~4 a l* L& ^* x4 q7 _( _& ` H( w: }
6 O+ z& [$ |; H4 _# v0 Z
" X A* i) x, h# A) |, l1 S% [! K" L但是在金門待久了就知道,想要提高電話撥通的機率,其實還是有訣竅的,最直接的辦法就是利用夜深人靜、陣地關閉後的時間,當競爭的人數銳減後,再努力的去試一試自己的運氣。不過懂訣竅的人終究不如有特權的人,尤其是享有特權又擁有管道的人,防衛部的通信連、指揮官的辦公室、甚至於砲指部的總機,只要你關係好、人面廣、做人又不太失敗的話(我的做人一向還算成功),那二十四小時即撥即通的電話,就能任你完全免費的使用,唯一的不便是,你必需願意和別人分享你的綿綿情話,或忍受隨時可能發生的插撥(當有比你階級更高、關係更好的人要熱線時)。
$ T- a5 R5 C) h. e! c
' v1 c/ K" Y( m4 r y& ]! j8 X# P/ E; A- a+ Z
' t/ `( v: D1 x, T+ ?抽中金馬獎的義務役官兵,在來金服役滿一年後,可申請一航次的返台假,每航次的休假天數,則因搭乘的交通工具不同而有所不同,在正常的狀況下,乘船返台的約略十日(以義務役的士官兵為主),而搭機的則為七日(以軍、士官為主),因為乘船的休假天數,還必須包含往、返各一天一夜的海上航程。而志願役的軍、士官,若下部隊未滿一年者,休假規定與義務役官兵相同,若服役滿一年者,因每年本就有十天的慰勞假,所以每四個月就可享有一次的返台假。
9 O" u( G# P _3 A8 C; k5 X/ c f' ~2 p. Y
9 F( Y" b, E0 W" _8 U
) y# T: u- }; J9 M
對於初期來金的我,由於一直待在禁閉室裡,生活過的不但快意悠哉,甚至於每天都會抽空的到山外逛逛,況且在軍管處處的太武山上,還有著許多我未曾探訪過的秘境,所以就算離家早已超過半載的我,卻完全沒有返台休假的衝動。不過就在歸建後的不久,在連上文書的詢問下,在滯金的第八個月後,開始了我返家三百里的路,臨行的前一晚,沒有雀躍的未眠,沒有重聚的興奮,有的只有不該有的不知所措。' j! |/ R9 e6 W$ ^' h6 {7 _
' T8 I, L5 ~8 b$ i; J0 W0 \" J. `
: p# ~% G' }% D. b7 [5 Z, z, V
隔天的一早準時的出現在「尚義機場」,當時的台金航線雖已開放民航,但軍人休假仍須搭乘軍機,而飛航台金航線的軍機共有兩種,一是波音727的軍用客機,另一種則是C-130的運輸機,至於會搭乘到那種軍機,就全憑老天爺保佑了。航廈裡滿滿的休假人員,手上大包小包的伴手禮,貢糖、菜刀、高梁酒這金門三寶,幾乎佔去了所有行李的九成,兩手空空的我混雜其中,似乎顯得有些突兀。
9 W* j" R' ^' V2 }/ J4 [$ p( z$ e ?2 L) K% _* T0 T. y
) h, b; h7 f9 U$ |
) J, ?+ x4 Q8 p J7 F" `難道他們不知道,在較大城鎮中的任何一家特產店裡,只需將收件人及地址填寫清楚,在多付個幾十塊的郵資,自然就有郵差會將這些心意,平安的送到你所指定的地方。或許絕大多數的人認為,只有這樣才能表現出他們的誠意,但對於一向懶散怕麻煩的我來說,就算是必須親手送交的禮物,我也寧願先寄回家裡後再一一的轉交。話說來雖然有些取巧,但至少不會潑灑一地的酒香,只是不知道是誰,將他滿滿的一份心意,提早的拿出來與我們共享。, M% |' B0 j/ ~/ a6 u% O* k
; K/ c; N& [9 P ^9 T% W& h) P9 C* j( p
: r( T" L& E4 }, Y M
/ ~+ |& s; {6 @, _- V9 U' L
跑道上藍白塗裝的727緩緩的移向停機坪,看來第一次返台的運氣不錯,機上沒有美麗空姊的示範,掛著上尉的飛行軍官是我們這趟歸途的牧者,望著窗外越縮越小的島嶼,家越來越近了。從金門到台北全程只要五十分鐘,踏上松山機場的那一刻,我竟居然有股想要親吻腳下土地的感覺,這座我曾經毫不猶豫離開的城市,而今卻又那麼的令我魂牽,原來我並沒有自己想像的那麼堅強,那麼的不在意。
6 t8 \+ t0 b T K9 Q; Z+ d4 U3 M6 i# D6 c: h+ o0 ~- q. @
- f9 v% A! Y3 E
& ~" ?3 q7 T. ~1 E1 p躑躅望著牆上紅色的鈴鈕,翻騰的思緒早已將我蘊釀許久的準備吞噬,此時胸口中竟有些絲絲的痛。$ n% r) V& ]" e$ Q4 I9 d
7 x/ R2 D; V5 j5 I8 x$ c' h! x/ i: U
, G5 W& `4 V, k2 c" f* [' `! T
「家」――我回來了。% F! c% Z1 }* M* J
# Q z5 E y2 s- O |