|
我的老家在高雄縣鄉下，我在那裡待到將屆學齡才舉家北遷，雖然在南部的歲月至目前為止頂多只佔了我人生旅程的五分之一，但兒時的返鄉記憶，至今我仍難忘。
: C) M# d+ @$ U, M5 z G# H9 j5 o+ i5 ^0 h
孩提時代的農曆新年及寒暑假，我們都會回老家探望阿嬤，但那是大人的說法，對我而言，回老家就是一種解放，尤其在學齡前，那時在台北我沒有同儕朋友，家裡只有我與哥哥相看兩不厭，但回到老家可就不一樣了，我有一堆的堂表兄弟姊妹，每次回去總非得跟著他們玩到精疲力竭方肯罷休，加上有老阿嬤撐腰當靠山，再怎麼皮都有人罩著的肆無忌憚，也因此我在老爸的眼裡是匹令人頭痛的野馬。
8 t) H+ ]' A, T: `1 k2 n( R% S7 ~" }* ~6 S
過年返鄉的回憶是最深刻的，每年要回去時，老爸的心情總是易怒，因為他得一個人獨撐開車載著全家五口南下三百多公里，在民國70幾年，幾乎每次返鄉都是大塞車，國道高速公路變成大型停車場，男生還好可以尿在空飲料罐或是走出車外洩洪，但是媽媽跟妹妹可就慘啦，有一年南下又碰上路上車禍，那一次足足開了十一個小時才回到高雄老家，那時候CD音響還不是汽車的標準配備，老爸在車上總會放葉啟田『故鄉』跟林強『向前走』的錄音帶，因為裡面有幾首歌，歌詞好像就是他的心情寫照。塞車的時候，媽媽常會說：『快睡，睡一覺起來就到了。』我排行老二，坐車時總是坐在後座中央位置，南下的旅程我常常開心地睡不著，望著擋風玻璃外的單調景物或漆黑的夜色，我知道車窗外路邊閃過的里程板數字越大，離目的地的距離也就越近，興奮指數也配合著那數字的大小接近滿載的程度，最好笑的是當車即將轉入家門，我這小遊子竟也會有近鄉情怯的羞澀。4 {% u# P, f2 U
2 W( `3 A, D8 J0 v8 s$ _" |
想念阿嬤有時是騙人的，回到老家玩心勝過一切，常常是一下車，衝進屋內跟阿嬤打了個招呼『阿嬤，我回來啦！』，便開始跑到伯父家或是打電話給表弟，相招去玩耍。南部的夏天豔陽高照，中午總會跟阿嬤睡在有涼席的床上，更早之前是睡在三合院的榻榻米通舖上，阿嬤總會用一邊輕拍著我的胸背，一邊搖著葵扇搧風助我入眠，養足我睡醒後的活力。但其實老家給我歡樂，不僅是與同輩間的嘻笑，老家有一種味道，那是記憶最深的氣息，早年阿嬤家的洗澡水是要用燒的，不是用瓦斯爐燒，而是在屋外用柴火燒，水煮滾了以後才將水舀進鋁製水桶提進浴室混冷水來洗澡。我最喜歡幫阿嬤燒洗澡水，不是因為我喜歡洗澡，而是我熱衷於燒水添柴的過程，或許因為這樣，燒柴味深深地燻烙在我鼻腔的記憶裡。
+ E$ N+ @" F% k1 u& i, H
9 e! ]) s/ m2 \$ L3 ~( I
: g4 i9 t2 H8 }) |3 V, J! R+ ?! {0 G漸漸地，當年兒時的玩伴一一成家立業，回去能連絡的玩伴越來越少，家鄉的景物不知何時已變的人事全非，水泥建築的興起似乎也搭起人與人間的柵欄，那股熟悉的味道，我好像很久很久沒有聞到了，返鄉也不再是一家子擠在一台小車的苦差事，常常是一家人分批自行搭車返鄉過節，交通的便捷縮短了兩地往返的時間，也減少了那股期待的感覺，返鄉逐漸不再令我雀躍，而我也早已不是那個半夜想起阿嬤會偷偷掉淚的小鬼了。 |
樓主
