越戰商機
戰爭有危險，但也有商機，而且往往危險愈高，商機也愈高。那時候，趙耀東就在越南搞紡織業，趙耀東後來的兒女親家，就是當年在越南一起搞紡織業的同業。趙耀東在台灣很有名，是因為他一手創辦中鋼公司，後來又當過經濟部長與經建會主委。不過，趙早年卻是搞實業起家。對日抗戰時期，國民政府有個單位，叫做「資源委員會」，掌管實業政策與實務。抗戰勝利後，原先淪陷區的工業設施，大都交由資源委員會接收。當時，天津自行車廠就由趙耀東接手，而杭州一帶的敵偽實業接收者，不是別人，正是後來老共「上海幫」大老、江澤民老長官、目前老共海協會負責人汪道涵。
越戰時期，許多台灣商人在越南搞事業，像趙耀東就是，而台灣島內，許多企業也因為越戰，著實發了財。像位於台南的亞洲飛機修護廠，就因為承包修理美軍越戰損傷飛機，業務鼎盛。台中市因為鄰近清泉崗而獲得不少經濟收益，高雄市、基隆市因為長年有駐越美軍來台休假，許多特種行業，以及唱片行、書店，也發了財。
當然，以現在的眼光來看史事，可以扯出犧牲民族尊嚴、媚外等諸多道理。但一個時代有一個時代的背景，民國五十年代後半期越戰火熱之際，台灣經濟遠比現在落後，有民族尊嚴等心理自覺者，遠比現在少。
鏡頭
至於個別鏡頭，就更別說了。有個越南上校（其音譯英文姓名為Nguyen Ngoc Loan），帶著手下，當街抓到一個越共奸細。這奸細，年紀輕輕，身穿短袖格子襯衫，下身著短褲，兩手反綁在背後。那南越上校帶著手下，擁簇著越共奸細遊街，旁邊跟著一堆老美記者，現場拍照或拍攝新聞電影。
走到一處路口，上校先生揮揮拿著左輪槍的右手，要一干持M-16的手下站開點。然後，拿左輪槍抵著越共奸細太陽穴，接著，就開了槍。怪怪，光天化日之下公然行刑。紀錄片裡，只見那越共站著挨了槍，然後立刻屈身倒下，因為雙手反綁，因此側身扭曲躺在地上，鮮血由太陽穴汨汨流出。
這一幕，十幾個小時後，立刻在美國電視新聞以及平面報紙媒體上播出，全美為之嘩然。日後十分知名，但當時還不算知名的記者彼得阿奈特，當時就在西貢，他的同事親眼目睹這場當街殺人秀。
彼得阿奈特（Peter Arnet）是世界級知名記者，在台灣也頗有名氣。不過，此君之所有有名，是因為他在一九九一年沙漠風暴戰爭時，他擔任美國有限電視新聞網（ＣＮＮ）記者，表現傑出。一九九一年二月美國暨聯軍首度空襲伊拉克首都巴格達時，他是唯一留在巴格達的西方記者，當時只有他從巴格達發出現場報導，現場傳出巴格達被空襲聲音。
彼得阿奈特因沙漠風暴戰役而成名，不過，他的記者生涯卻是在越戰磨練出來的。彼得阿奈特對其記者生涯，著有回憶錄「Live From The Battlefield : From Vietnam to Baghdad 35 years in the world's war zones」，這書在台灣由麥田出版社翻譯出版，中文書名為「我從戰場歸來，一個戰地記者的回憶」。
阿奈特這本回憶錄中，設有專章，專門講一九六八年春節攻勢，其中第二七三頁（麥田翻譯本），就明確描述了越南上校當街槍殺越共奸細之事。阿奈特在書中表示，他沒有親眼看到南越上校先生當街表演殺人，但他的同事就跟在旁邊，拍了許多現場行刑照片。他那同事，就靠著那批照片，獲得當年度美國新聞界知名的普立茲獎新聞攝影獎。
越戰結束之際，南越政府文武大官、中官、小官，紛紛流亡美國。那位表演當街殺人的越南上校（據說是西貢警察總監）也到了美國，在美國開館子。距今幾年前，這位上校先生，在某個美國電視台所製作的越南戰爭紀錄片中，接受專訪，談到一九六八年春節攻勢時，他在西貢街上公開槍決人犯之事。他說，回顧當時，他現在一點也不後悔。
他說，那名奸細陷害了他的同事，使得許多南越政府軍與美軍枉死，他當街斃了這傢伙，過了將近三十年，他一點也不後悔。沒有經過戰亂的人，無法理解戰亂世界眾生相，從戰亂死人堆裡爬出來的生存者，極可能同意上校先生的幹法，可是，絕大多數老美都沒有經歷過戰亂，因此對六八年春節攻勢當街斃人的事情，十分反感。
其實，一九六八年春節大攻勢裡，亂殺亂砍的事豈少了？那上校只是膽子大加上運氣差，身邊跟著一群記者，被拍了照片與影片而已。那次戰役，韓國青龍師、白馬師輕裝簡從，就地和北越正規軍、越共開幹，寧錯殺不錯放，手段殘酷，連共產黨都怕。
胡璉
那次春節大攻勢，大家殺紅了眼，台灣派駐西貢的大使，都被打了黑槍。這大使，說起來也是號赫赫有名的人物，此君就是胡璉。
胡璉黃埔一期出身，屬於老蔣中央軍嫡系黃埔人馬，並且是「土木系」出身，也是陳誠愛將。所謂「土木系」，指的是陳誠系統人馬。陳誠早年帶兵，當過第十一師師長，以及十八軍軍長。十一兩個字疊起來，就是個「土」字；十八兩個字疊起來，就是「木」，因此，受陳誠賞識，接替陳當十一師師長、十八軍軍長者，就稱之為「土木系」。
民國三十七年底、三十八年初，胡璉已經是兵團司令，和另一位土木系大將，也是黃埔一期出身的黃維，率領兵團投入徐蚌會戰（老共稱之為淮海戰役），被中共中原野戰軍加上華東野戰軍圍死，兩位土木系大將軍各自搭乘戰車突圍。
黃維運氣壞，跑路跑到一半，戰車故障，被老共抓去，成了中將戰俘，洗腦二十幾年，還是不放棄效忠老蔣，逼得中共把他關到一九七五年，才跟著最後一批國民黨戰俘釋放。（真巧，一九七五年也是越戰結束那年）
至於胡璉，戰車沒有故障，順利逃脫活命，繼續當兵團司令。民國三十八年，老共的葉飛兵團打下福州與廈門之後，規劃打響金門戰役。葉飛算來算去，認為儘管廈門、福州當面海運交通工具不夠，第一舟波攻擊只能上去三個團，但他認為，金門國民黨部隊有限，解放軍先上三個團，隨後可進行第二舟波攻擊。
結果，陰錯陽差，胡璉部隊臨時趕到，金門國民黨部隊數量增加，老共第一舟波攻上來之後，只留一個營守著載具，結果被國民黨部隊吃掉，火燒載具，那邊過不來，這邊逃不了，三個團全部被吃掉。這，就是著名的古寧頭大捷。
老蔣後來派胡璉當金門防衛司令官，胡在金門廣開墾，多植樹，很得金門父老民心。民國四十七年八二三炮戰，金防部司令官就是胡璉。胡後來退出軍旅，老蔣派他去越南當大使，越南正打仗，派個打過大仗的將軍去當駐西貢大使，正是合適。
一九六八年春節攻勢，西貢亂成一團，到處殺人放火。大攻勢期間，有天下午胡璉大使下班，搭座車回家，見家門口垃圾箱旁邊，蹲著一個傢伙，有點古怪。胡璉要侍從去看看，誰知道，那蹲著的傢伙跳起來就開槍，先幹掉胡璉侍從，然後槍打胡璉，子彈穿胸而過。
那胡璉，當時已經六十幾歲，子彈當胸穿過，竟然沒事。他後來被送到醫院，打開胸腔，發現子彈從肺部兩條動脈當中，穿越而過，沒有打到動脈。胡後來回台灣，接受記者訪問，侃侃而談自己被老共游擊隊刺殺經過，還展示原先放在胸口，被子彈貫穿，帶有血漬的小筆記本。
逃避兵役
一九六八年初，北越發動春節攻勢游擊大戰之際，不算駐日、駐韓、駐菲、駐泰、駐台美軍，美國直接丟進越南的軍隊，人數已經超過五十四萬。什麼叫五十四萬人？現在台澎金馬全部軍隊，加上全部警察，都不滿五十四萬人。的的確確，當時美國就在越南丟進去那麼多人，而魏摩蘭還直嚷不夠，要求白宮繼續增加兵力。
為了打越戰，美國從原來的募兵制，改成徵兵制，凡是年滿十八歲，沒有進入大學的健康美國子弟，都有服兵役義務。於是，大量美國子弟逃避兵役，有人公開燒徵兵卡，寧可入獄也不當兵，有人流亡加拿大，十幾年不得回美國。
這裡面，有個年輕人為了躲越戰，怕被徵兵，遠遠跑到英國去。二十五年後，這人當上美國總統，當上總統後，有次參加美國退伍軍人協會活動，上台演講時，台下退伍軍人一律向後轉，拿背部對著這位總統(to turn their back on the President)，以蔑視總統先生當年逃避兵役，拒絕上前線打越戰的歷史。這位總統，就是柯林頓。
溪生戰役
種種衝擊，都因一九六八年新春攻勢而起。更要命的是，就在新春攻勢爆發之際，駐越美軍碰上了更殘酷的挑戰：溪生戰役。
美國當年打越戰，在各地廣設砲兵基地（Fire Base），對一定範圍內軍事行動，行火力支援。在南越西北部，靠近非軍事區與高棉邊界之處，美國陸戰隊擺了一個炮兵團，這砲兵基地所在地，就是溪生。
溪生的英文地名為「Khesanh」，越南地名如欲翻成中文，有固定漢字，不能隨便照發音亂翻譯。三十年前台灣的報紙，因為國內新聞管制，就重視國外新聞，對於越戰所涉及的越南地名，都有特定漢字翻譯。不過，時至今日，台灣人對於越南的中文地名，不甚了了，因此，許多越戰紀錄片或劇情片，都把「Khesanh」照發音翻譯成「開山」，或者翻譯成「喀山」，而鮮少翻譯出正確譯名「溪生」。
溪生基地四面環山，基地本身也是個較為平坦的山頭，整個區域叢山峻嶺，易於封鎖，整個基地只能靠空運對外連絡。基地本身只有一條狹長跑道，跑道旁就是彈藥庫。事實上，溪生基地只是個小山頭，什麼設施都離跑道不遠。
一九六八年春天，越共發動春節大攻勢之際，也挑上溪生，想打一場讓美國人聞之喪膽的戰役。說起來，溪生基地沒什麼戰術價值，打下來也不能獲得多少軍事好處，可是，武元甲別有所圖。武元甲看準了美國人愛惜人命的特點，從心理戰角度來打溪生戰役。
武派裝備齊全的北越正規軍（North Vietnamese Army, NVA），編制超過三個師，把溪生基地四周圍得死死的，朝基地猛烈炮轟。美軍陸戰隊也不含糊，倚恃空中運輸，糧彈不缺，火力充足，平均北越打進來一發砲彈，美軍就回敬三發打出去。問題是，溪生小小一個山頭，美軍基地明顯容易瞄準，北越軍則是四面八方分散掩護，根本不見影子。
溪生戰役打響之後，美國反應果然如武元甲所料，舉國慌亂，深怕溪生是另外一個奠邊府。於是，北越方面就大打宣傳戰，揚言溪生四週包圍有如鐵桶，援軍進不去，溪生守軍遲早全軍覆滅，一如一九五五年法軍在奠邊府全軍覆滅一般。
武元甲老謀深算，卻沒算到，美國是美國，法國是法國，美國不是法國，所以，溪生不會是奠邊府。
美國總統詹森曉得溪生之役的重要，他深切了解，溪生基地沒什麼戰略地位，可是一旦丟了，就會衍生出「奠邊府骨牌效應」，會牽動整個越戰戰局。因此，他下令參謀首長聯席會議主席（Chief of Joint Staffs, CJF ，相當於我國的參謀總長），動員一切空中武力，務必守住溪生。
為求慎重其事，詹森還親自前往美國境內若干機場，向即將搭機前往越南增援的美軍，發表總統談話，勗勉子弟兵了解情勢嚴重。
這個時候，溪生基地四周的若干前置哨所，已經為北越正規軍所攻陷，溪生主基地已經大門洞開。於是，東南亞航程範圍之內能夠飛的飛機，全都向溪生集中。
這裏頭，有新山一、峴港、以及其他越南境內空軍基地的飛機，有南中國海美國航空母艦上的飛機，有來自泰國烏打拋、台灣清泉崗、關島安德森、菲律賓克拉克、琉球嘉手納等空軍基地的各式飛機，全都飛到溪生基地四週，拼命表演丟炸彈。
這種轟炸，二十四小時持續為之，飛走一批，又來一批。這當中，有B-52戰略轟炸機高空轟炸，也有Ａ字頭地面戰術攻擊機的俯衝轟炸。北越政府軍再怎麼艱苦卓絕，也扛不住空中武力一天二十四小時持續轟炸。幾個星期後，北越軍悄然退去，留下來沒有帶走的屍體，超過一千具。這些屍體，幾乎都是被飛機炸死的。
北越正規軍撤走後，美軍地面部隊趕緊向溪生挺進，與溪生陸戰隊守軍會合。溪生戰役結束後沒多久，美國就在六八年四月間，放棄了溪生，自動撤離，免得再被北越圍住。二十四小時密集轟炸，成本太高，玩一次就夠了，沒必要繼續留著溪生基地，成為北越再次包圍的活餌。
溪生之圍解除，詹森總統暫時鬆了一口氣，但是，整個越戰大局已經因為春節攻勢及都市游擊戰，而全面糜爛。事實上，無論是春節攻勢還是溪生之役，美國在越南戰場上，幾乎沒有輸過「戰役」，幾乎每一場Battle，美軍都是贏家。可是，美國卻輸掉了整場「戰爭」(war)。
照理說，「戰爭」應該是「戰役」的累積，焉有贏了絕大多數戰役，卻輸掉戰爭的怪事？有，越南戰爭就是這樣，美國人贏了戰役，卻輸了戰爭。關鍵因素，就是軍事以外領域，發生不利轉變。例如，美國國內的反戰示威，就讓詹森受不了。就在美軍贏得春節攻勢、解除溪生之圍，連勝兩場戰役一個月之後，詹森總統做成了一項空前絕後決定。
經過苦思，詹森總統於一九六八年年三月三十一日夜間，於白宮橢圓形辦公室，發表全國電視演說，宣佈放棄參與總統提名。詹森演說震驚全美，他最後如此夫子自道﹕「Accordingly, I shall not seek and I will not accept the nomination of my party for another term as your President.」
由於在任總統詹森宣佈退出大選，不再理所當然，以在任總統身分，蟬聯競選，因此，民主黨在那年八月，於芝加哥召開全國代表大會，推舉該黨總統候選人。結果，逾萬反戰份子鬧場，芝加哥市長則下令警察、國民兵武力對付，嚴重開打，釀成著名警察暴力事件。
那次民主黨全國代表大會，芝加哥警察與國民兵，和抗議民眾四處對打，從白天打到晚上，警棍與催淚瓦斯齊飛，電視上充斥著抗議民眾被打得頭破血流，由警察或國民兵硬拖進警車的新聞影片。
一九六八年八月民主黨芝加哥大會，最後推選詹森副手，當時的副總統韓福瑞，擔任民主黨總統候選人，對抗共和黨總統候選人尼克森。當年十一月，總統大選，韓福瑞敗於共和黨Richard Nixon。
整整二十八年之後，一九九六年間，民主黨又再次在芝加哥，召開全國黨代表大會，推舉在任總統柯林頓，出馬角逐競選美國總統，和共和黨總統候選人杜爾對打。九六年那次民主黨大會前夕，許多美國媒體還沒忘記民主黨上次在芝加哥開民主代表大會的舊事，出現大量報導，回顧一九六八年八月那次民主黨在芝加哥的血腥大會。
高棉
美國介入越南政局，順手也改變了越南隔鄰高棉的政權。原先，在一九六零年代中期，高棉還不叫高棉，而叫「柬埔寨」，其負責人叫「施亞諾親王」。這人現在還活著，不過，不知道為什麼，現在中文翻譯，已經改成「施亞努」。翻翻民國五十年代的報紙，都把此人姓名，翻譯成「柬埔寨總理施亞諾親王」。
到了一九六零年代後期，美國介入柬埔寨政局，扶持反共軍人龍諾，拱走施亞諾，成立了高棉民主共和國。此後，一個阮文紹，一個龍諾，就成了美國在東南亞的利益代言人。高棉和越南一樣，也是扶不起的阿斗，後來，兩個政權更是前腳跟著後腳，一齊完蛋。
越戰停戰協定
尼克森特使季辛吉在一九七二年底，和北越談判代表黎德壽，簽訂越戰停戰協定。此後，南越政府只能自力更生，外加自求多福，套一句美國慣用語，這叫「You're on your own.」也就是說，越南人此後得自己吃自己的了。
樓主
